Bajo el manzano

A menudo, al abrir los periódicos o encender el telediario, los nombres de Oriente Medio nos llegan envueltos en el humo de la urgencia. Escuchamos términos como suní o chií como si fueran simples etiquetas de un conflicto moderno, siglas de bandos en una guerra por el petróleo o el control de unas fronteras dibujadas con tiralíneas en el siglo pasado. Nos resulta fácil pensar que la geopolítica actual es la única responsable de los seísmos que sacuden Bagdad, Damasco o Teherán. Sin embargo, la realidad es mucho más profunda, más íntima y, en cierta medida, más trágica. Para entender el mapa roto de esa región del mundo, no basta con analizar los despachos de las cancillerías modernas; hay que viajar en el tiempo catorce siglos atrás y entrar en una modesta habitación de Medina . Allí, el 8 de junio del año 632 , el aire se detuvo con la muerte del profeta Mahoma . En ese preciso instante, mientras el cuerpo aún era velado por sus familiares, nació una pregunta que cambiaría el desti...

Nota de lectura:   Esta serie consta de cuatro capítulos. Si prefieres una lectura continua, reposada y sin las distracciones de la pantalla, puedes descargar el ensayo completo en formato PDF en la sección  Biblioteca  del menú superior. Llegamos al presente, a este mayo de 2026 que nos mira con una mezcla de cansancio y una dignidad que estremece.  Si en los capítulos anteriores hablábamos de ríos, jinetes y cicatrices, hoy la realidad ucraniana se define por un sonido nuevo y omnipresente: el zumbido de los generadores. En ciudades como Kiev o Járkov, el silencio de la noche ya no existe. Se ha instaurado lo que algunos llaman "la dictadura del generador". Debido a los ataques constantes a la infraestructura eléctrica, la vida se ha vuelto un ejercicio de digitalización de la supervivencia. Las familias dependen de aplicaciones móviles que informan en tiempo real qué barrio tiene luz o dónde hay agua potable. Es asombroso ver cómo el ser humano es capaz de normali...

Nota de lectura:   Esta serie consta de cuatro capítulos. Si prefieres una lectura continua, reposada y sin las distracciones de la pantalla, puedes descargar el ensayo completo en formato PDF en la sección  Biblioteca  del menú superior. Si la historia de Ucrania fuera un cuerpo, el siglo XX sería una sucesión de heridas que aún no han terminado de cerrar. Tras la caída del Imperio Ruso en 1917, hubo un breve destello de independencia, un intento de volver a ser dueños de su destino, pero la marea soviética terminó por engullir el país. Lo que siguió no fue solo una integración política, sino una de las tragedias más silenciosas y crueles de la humanidad. La gran cicatriz tiene nombre propio: Holodomor . Es una palabra ucraniana cargada de un simbolismo doloroso. Etimológicamente, proviene de la combinación de dos raíces: holod (hambre) y mor (exterminio o muerte lenta). Literalmente significa "matar por hambre" . No debemos imaginarlo como una hambruna accidental por ...

Sich de Zaporiyia Nota de lectura:   Esta serie consta de cuatro capítulos. Si prefieres una lectura continua, reposada y sin las distracciones de la pantalla, puedes descargar el ensayo completo en formato PDF en la sección  Biblioteca  del menú superior.  Si el Rus de Kiev fue el tronco del árbol, los cosacos son la savia brava que le dio su carácter indomable. Para entender por qué Ucrania se niega a ser un simple satélite, hay que mirar hacia el sur, hacia las estepas salvajes de los siglos XV y XVI , una "tierra de nadie" donde la libertad no era un derecho, sino una conquista diaria. La palabra "cosaco" ya lo dice todo: significa "hombre libre" o "aventurero". Eran campesinos que, hartos de la servidumbre impuesta por nobles polacos o zares rusos, escaparon hacia los márgenes de la civilización. Allí, en las islas del Dniéper , fundaron la Sich de Zaporiyia . No era un ejército convencional, sino una hermandad democrática donde los lídere...

Corren tiempos extraños en los que la calma parece un bien de lujo. Estos días, los telediarios —incluida nuestra televisión pública, que a veces olvida su vocación de sosiego— han encontrado un nuevo protagonista: el buque MV Hondius y la sombra del hantavirus . Basta encender la pantalla para sentir que estamos a las puertas de una nueva distopía, envueltos en un despliegue de gráficos alarmistas y música de tensión que poco tiene que ver con la información pura. No es solo que se informe; es que se "escenifica" la noticia, transformándola en un producto de consumo rápido diseñado para el impacto emocional. ​Resulta curioso observar cómo la maquinaria del miedo se activa con una precisión quirúrgica. Es innegable que la situación para los pasajeros del crucero requiere protocolos estrictos; el hantavirus es una enfermedad grave que no debe subestimarse. Sin embargo, hay una línea muy fina entre la prevención sanitaria necesaria y el espectáculo mediático gratuito. Lo que...

El cielo asturiano se desplomó ayer sobre la tierra como un presagio. En la corta pero feroz distancia de 106 kilómetros hasta el muro de Les Praeres, no se disputaba solo una etapa; se celebraba un rito de paso entre dos eras. Bajo una lluvia torrencial que convertía el asfalto en un espejo oscuro y traicionero, el ciclismo abandonó la táctica del ajedrez para adentrarse en el reino de la épica pura. Allí, donde la gravedad se vuelve un enemigo personal, vimos emerger la figura de Anna van der Breggen . A sus 36 años, la Reina no pedaleaba: dictaba una sentencia. Con esa concentración monacal que la caracteriza, ajena al estruendo del agua y al jadeo de sus rivales, Anna impuso un ritmo demoledor. No hubo ataques furibundos ni gestos para la galería; fue una demolición silenciosa y constante. Mientras Kasia Niewiadoma cedía ante el empuje de la veterana, el mundo comprendió que Van der Breggen no ha regresado para ser escolta, sino para reclamar la corona que nunca dejó de pertenecer...

A propósito de las noticias sobre el reciente paso por Ushuaia del crucero afectado por el hantavirus, no he podido evitar la tentación de acudir al mapa. Siempre, desde mis tiempos mozos, cada vez que tropezaba en un libro o en un artículo periodístico con un término geográfico sugerente, sentía el impulso de echar mano a uno de aquellos gigantescos atlas de nuestra niñez. Mirar el mapa no es solo localizar un punto; es abrir una puerta a la imaginación. Ushuaia es un nombre que suena a aventura y a los confines de la tierra. Situada en el extremo sur de Argentina, en la Isla Grande de Tierra del Fuego, es mundialmente conocida como la "Ciudad del Fin del Mundo". Como se aprecia en la imagen, la ciudad descansa a orillas del Canal Beagle, protegida por los últimos tramos de la cordillera de los Andes y el mar. Evocar este paisaje es trasladarse a una novela de Julio Verne o de Francisco Coloane . Es ese lugar donde el mapa se acaba y solo queda el océano antes del hielo ete...

Viene de La Velocidad contra la Resiliencia Siguiendo con la reflexión anterior, esa prisa por "no perder el tiempo" que nos inocularon desde el bachillerato ha colonizado también nuestra forma de entender la sociedad. Hoy, la política parece haber adoptado el motor a reacción: vive de la ultimísima hora, del atentado de ayer, del escándalo de hoy. Se nos exige estar al día de cada tuit para no parecer analfabetos incultos, pero ¿es eso realmente estar informado? ​Frente a la política como espectáculo de gladiadores, yo prefiero la política del jardinero. No me interesa el ruido del titular, sino la salud de las raíces. Me importa que el Estado esté bien organizado, que seamos un marco civilizatorio europeo de valores solidarios y, sobre todo, que funcione Hacienda. ​Hacienda es la sala de máquinas de la civilización. Es el cimiento que permite que los derechos no sean solo retórica, sino servicios reales. Por eso, me resulta más útil leer una vez al año la Ley...

  Si el llamado "caso Koldo" fuera una novela de suspense, estaríamos asistiendo al cierre de su capítulo más amargo. Pero esto no es ficción; es la crónica de una degradación institucional que hoy, 8 de mayo de 2026, alcanza su punto de máxima tensión. Tras semanas de juicio en el Supremo, la suerte de los tres hombres que manejaron los hilos del poder está echada: Koldo García, José Luis Ábalos y, especialmente, Santos Cerdán, cuya imputación por la llamada "trama de los hidrocarburos" ha dinamitado el último cortafuegos de la Moncloa. Ya no hablamos de un exministro apartado, sino del actual Secretario de Organización, el hombre que custodiaba las llaves de Ferraz. Ante este escenario, la pregunta sobre cuánto sabía el presidente Sánchez es inevitable. Existe una responsabilidad penal que dirimirán los jueces, pero existe también una responsabilidad política ineludible: la culpa in vigilando . El presidente es el responsable último de sus equipos. Si no supo que ...

A veces, la paz de nuestro hogar se ve interrumpida no por el ruido exterior, sino por las noticias que llegan desde el Atlántico. Estos días, el nombre de un barco, el MV Hondius, resuena en las crónicas como un recordatorio de nuestra fragilidad y, también, de nuestra tendencia al alarmismo. Un crucero que partió de Ushuaia buscando la belleza de los hielos y la soledad del océano se ha topado con un pasajero tan invisible como potencialmente letal: el hantavirus. El término "hanta" tiene un origen geográfico muy concreto. Proviene del río Hantan , en Corea del Sur . Fue allí donde, durante la Guerra de Corea en los años 50, el Dr. Ho-Wang Lee aisló por primera vez el virus tras observar un brote de fiebre hemorrágica entre los soldados. Etimológicamente, por tanto, es un nombre que nos vincula directamente con la historia de la virología médica en escenarios de conflicto. Es curioso cómo operamos ante lo desconocido. Se habla de este brote como si fuera el anuncio de una...

Hace poco me preguntaba por qué los aviones a reacción tienen tanta prisa. La respuesta es técnica y fría: física de fluidos, leyes de Newton y una contabilidad implacable. Los motores "a chorro" son máquinas diseñadas para devorar distancias y escupir tiempo, porque en el cielo, el tiempo es una divisa que se vende cara. Se vuela a diez mil metros no solo por la vista, sino porque allí el aire es fino y ofrece menos resistencia. La prisa, en el aire, es una cuestión de rentabilidad. ​Sin embargo, al bajar la mirada a la tierra, la perspectiva cambia radicalmente. ​Durante años, dediqué cinco horas diarias a mi jardín. Creía, con esa arrogancia tan humana, que mi intervención constante era el motor que lo mantenía vivo. Hoy, por diversas circunstancias, solo le dedico dos. Y para mi sorpresa, al jardín le sienta bien mi ausencia. ​Le contaba ayer a una amiga que no riego el jardín: al menos "el grueso del jardín"; dejo que lo haga el cielo de Pontevedra. Al princ...

La etapa de hoy de la Vuelta ciclista a España, edición femenina, ha sido un ejercicio de control táctico que desembocó en un sprint masivo, tan espectacular como previsible. Lotte Kopecky se vistió de rojo tras batir por apenas media rueda a una incombustible Anna van der Breggen , en un duelo eléctrico decidido por pura colocación. Más allá del resultado, estas jornadas invitan a la reflexión. Al observar a Pauline Ferrand-Prévot con su imponente musculatura o a Kasia Niewiadoma buscando su sitio, reafirmo mi convicción: en el deporte no existen las nacionalidades, sino los individuos. Poco importa el pasaporte de Niewiadoma; lo que apasiona y crea afición es su estilo, esa valentía indomable al lanzar sus ataques. La épica no entiende de banderas, sino de la estética de una corredora retorciéndose sobre la bicicleta por puro talento. Aunque a la polaca Niewiadoma le ha faltado hoy esa chispa explosiva para el sprint, su identidad está en su entrega. Mañana el llano volverá a favo...

William Wyler logró con Ben-Hur un milagro cinematográfico hoy casi extinto: casar la adrenalina de una superproducción con la potencia espiritual de los detalles mínimos. Mientras que el cine actual suele perderse en el ruido de los efectos digitales, aquí todo tiene peso, polvo y verdad. ​ La herencia de Lew Wallace Es fascinante recordar que esta historia nació en un despacho de Nuevo México de la pluma del general Lew Wallace. Mientras la película de Wyler es un prodigio de ritmo, la novela nos regala la serenidad de la introspección. Wallace, que empezó el libro siendo agnóstico, terminó encontrando su propia fe en el proceso de investigación. Esa autenticidad respira en cada fotograma, especialmente en los encuentros de Judá con el misticismo de su tiempo, que aquí no son paréntesis, sino el motor real de su transformación. Lew Wallace ​ Heston y el error del doblaje Charlton Heston encarna como nadie ese ideal de nobleza herida. Posee una autoridad natural que no necesita ...

  Aquí estamos de nuevo con el ciclismo, una temporada más, en esta ocasión con el salitre de A Coruña todavía pegado a la piel tras una jornada de las que crean o, en mi caso, mantienen la afición. A mí la pasión nunca me ha abandonado desde los tiempos de Bahamontes y Anquetil , ¡y mira que ha llovido desde entonces! No es solo dar pedales; es una coreografía de estrategia y coraje que hoy ha tenido como escenario un paisaje que merece párrafo aparte. Esta tierra verde y mágica que me conquistó hace años ha lucido hoy sus mejores galas. Es un verde que, por supuesto, compartimos con asturianos, vascos y tantos otros pueblos del norte de España que saben lo que es la mística del paisaje bravo. Desde la salida en Padrón hasta el Paseo Marítimo de A Coruña , el pelotón ha serpenteado entre valles húmedos que parecen guardar secretos ancestrales. Hay algo especial cuando los maillots chocan con el granito de los pazos y esa luz que solo el Cantábrico y el Atlántico saben regalar. ...

«¿No es el ajedrez un pensamiento que no conduce a nada, una matemática que no establece nada, un arte que no deja obra...?» > — Stefan Zweig , Novela de ajedrez . Estas palabras de Zweig siempre vuelven a mí cuando pienso en el ajedrez. No como un simple juego de mesa, sino como esa obsesión psicológica que puede ser, al mismo tiempo, un refugio espiritual y una prisión mental. A raíz de volver a leer su famosa novela, me han asaltado varias dudas sobre su origen y, sobre todo, sobre hacia dónde camina este arte en la era de la Inteligencia Artificial. Un origen de batalla y una evolución inesperada El ajedrez no siempre fue como lo conocemos. Su ancestro, el Chaturanga , surgió en la India hacia el siglo VI representando las cuatro divisiones del ejército: infantería, caballería, elefantes y carros. Desde allí viajó a Persia y llegó a España de mano de los árabes. Es fascinante descubrir que las reglas no siempre han sido estas. En la Edad Media, el juego era mucho más lento. Fue...

La vi no hace mucho y me encantó por su serenidad y su paisaje. "Lunana, un yak en la escuela" , es de esas películas que me reconcilian con el mundo. No necesita artificios para emocionarme, solo la pureza de su entorno y la honestidad de sus personajes. El encuentro con lo inesperado La historia nos presenta a Ugyen, un joven maestro que vive en la capital de Bután y cuyo verdadero sueño no es la docencia, sino cruzar el océano hacia Australia para triunfar como músico. Sin embargo, antes de terminar su contrato, el gobierno lo envía a completar su servicio a Lunana, considerada la escuela más remota del mundo. El nombre de la aldea, Lunana, significa literalmente "Valle Oscuro". No por falta de luz, sino por su aislamiento extremo en las alturas del Himalaya, un lugar que durante siglos permaneció fuera del mapa para el resto del país. Para Ugyen, este traslado se siente inicialmente como un castigo. Tras una extenuante caminata de ocho días, llega a una comunida...

Durante años, mi relación con el jardín fue la de un colonizador entusiasta. Cada rincón vacío me parecía una asignatura pendiente, un hueco que reclamaba ser llenado con una nueva planta, un arbusto más, una pincelada extra de color. Sin embargo, últimamente, una voz distinta ha empezado a dictar su propia ley en mi jardín de Valdebruma : la voz del silencio y la filosofía del vacío. He descubierto que el vacío no es ausencia, sino un espacio de posibilidad. En la estética oriental existe el concepto de Ma , ese intervalo necesario para que la música sea música y no ruido. En el jardín, ese vacío es el que permite que el paisaje respire y que la mirada descanse. No es falta de contenido, es abundancia de espacio. El refugio del manzano Mi zona de retiro personal se encuentra bajo un manzano, a veinte metros de la entrada de la casa. Es una distancia corta en pasos, pero inmensa en significado. Allí, me permito una licencia que en el resto del jardín sería descuido: lo salvaje. He dej...

En una ocasión, Bob Dylan sentenció que las canciones no se escriben, sino que simplemente «aparecen». Esta afirmación, que a oídos de un escéptico podría sonar a misticismo gratuito o a una  elegancia para esquivar el mérito, encierra en realidad una verdad profunda sobre la naturaleza de la  creación. No se trata de un acto de fabricación, sino de una sintonía. "Las canciones están ahí, flotando en el aire. Solo hay que estar lo suficientemente atento para cazarlas." Esta visión nos remite inevitablemente al mundo de las ideas de Platón . Si aceptamos que existe un plano  donde las formas puras y las verdades eternas aguardan, el artista deja de ser un inventor para convertirse en un arqueólogo del espíritu. Bajo esta luz, el genio no es aquel que construye algo de la nada, sino aquel que tiene la sensibilidad necesaria para limpiar el polvo de lo que ya existe. El electrón y la melodía Suelo sostener que el Himno a la Alegría ya preexistía antes de que Beethoven posa...

  A todos nos ha pasado: estamos a punto de compartir algo que consideramos interesante y, de repente, ¡zas!, se esfuma. Sentimos que lo tenemos en la punta de la lengua, pero la idea se desvanece como el humo. Esa sensación produce un coraje inmediato, casi tanto como la alegría que sentimos cuando, por fin, el recuerdo regresa. Lo cierto es que no se trata de una falta de memoria real, sino de un "fallo de sistema" en la gestión de la información. Estas son las causas principales de estos desvaríos: 1. El efecto umbral (Cruzar la puerta) Parece ciencia ficción, pero es psicología pura. Diversos estudios demuestran que el simple hecho de cambiar de habitación o cruzar un marco de puerta hace que el cerebro archive lo que estaba pensando para prepararse para el nuevo entorno. Es como si nuestra mente hiciera un reset para estar alerta a lo que hay en la habitación siguiente, enviando la idea anterior al fondo del cajón. 2. La saturación de la memoria de trabajo Nuestra memo...