Bajo el Manzano

 Querido amigo: Como sé que te gustaba saber cómo eran las habitaciones desde donde escribíamos y te interesaba cada rincón que albergaba nuestras historias, aquí te enseño mi nuevo estudio de la casa de "Valdebruma" (que me ha dado por llamar así a nuestra "villa" particular para darle un toque más literario). Si recuerdas aquel oscuro y pequeño cuchitril donde solíamos trabajar en el pasado, te alegrará ver el cambio radical que ha dado mi espacio de trabajo. Nada más entrar, lo que más sorprende es la inmensa cantidad de luz natural que inunda la estancia durante todo el día, permitiendo trabajar sin la fatiga de antaño y conectando de inmediato con el exterior. Al otro lado de la ventana, las ramas de nuestro viejo manzano se inclinan hacia el alféizar, cargadas de frutos que maduran bajo el sol estival. Es imposible mirar hacia afuera y no sentir que estás aquí, sentado en el borde de la mesa, con esa media sonrisa cómplice y los ojos curiosos recorriendo cada ...

En el Jardín de Epicuro se reúnen, un día más, los jóvenes discípulos del Maestro: dos muchachos y tres muchachas que buscan la sabiduría lejos del mundanal ruido. Es domingo, un día radiantemente soleado, y acaban de regresar de la asamblea de la polis. Allí, los diversos dirigentes han expuesto sus encendidos discursos y sus razones para ganarse el favor de los ciudadanos, en una jornada especialmente amarga, marcada por los reproches mutuos y las acusaciones cruzadas de traición y venalidad. El ambiente de Atenas, encadenado a las constantes disputas entre las facciones locales y el yugo de Macedonia, ha dejado un poso de profunda fatiga en sus ánimos. Buscando el refugio de este oasis de serenidad, los jóvenes se han sentado alrededor de una sólida mesa de madera, dispuesta en ese rincón exacto donde se trenzan la sombra de las parras y el sol que se filtra entre las hojas. El aire es agradable y alivia el calor del mediodía gracias al Bóreas, ese viento del norte que limpia el cie...

 Por fin ha llegado. Ese momento del año en el que los días se estiran, la luz nos regala horas extra y el cuerpo nos pide un respiro. El verano ya está aquí, y con él, la eterna promesa de desconectar, disfrutar y recargar energías. Pero este año, más que nunca, pedimos un verano a la altura de nuestras esperanzas, y sobre todo, un verano amable con el entorno que nos rodea. Que el calor nos dé una tregua Soñamos con días soleados para disfrutar al aire libre, pero sin extremos agobiantes. Que la brisa sea generosa, que las noches inviten a pasear sin ahogarnos y que el termómetro se mantenga en ese punto justo donde lo único que se derrite son las preocupaciones. Por unos montes verdes y seguros Brindamos por una temporada donde la naturaleza respire tranquila. Crucemos los dedos —y pongamos toda nuestra responsabilidad y cuidado— para que nuestros bosques, montes y parajes sigan luciendo espléndidos y a salvo de cualquier sobresalto. Cuidar de nuestro entorno es la regla de oro ...

Siempre me gustó mucho el cine. Sigo siendo, hoy en día, un devoto absoluto de la gran pantalla (aunque ahora vea las películas en la más pequeña ventana del televisor). No pasa un solo día sin que vea una o dos películas, y a menudo me descubro revisitando films que me apasionaron de chico; a veces compruebo que el tiempo no les ha hecho justicia, y otras ocurre todo lo contrario. La imagen siempre tuvo un poder absoluto sobre mi imaginación. De niño, cuando veía a Steve McQueen haciendo de tipo duro en Comando , salía de la sala queriendo ser un hombre de acción, imperturbable y rudo. En cambio, cuando proyectaban películas de santos, como San Francisco de Asís o Fray Escoba , mi brújula interna giraba por completo y mi ambición mutaba: quería ser santo. Hubo una larga época en mi vida en la que me empeñé con todas mis fuerzas en lograrlo. Me decía a mí mismo, con una determinación inquebrantable: «Lo voy a conseguir». Por las noches rezaba a las alturas, rogando que me dieran las f...

Hay en mi vida un ritmo cíclico, casi estacional, que dicta mi relación con el exterior. Atravieso temporadas de un aislamiento militante en las que el mundo podría detenerse y yo apenas me daría cuenta, absorto en el silencio de mi casa, en el crecimiento lento de una planta o en el refugio de una buena película. Sin embargo, de pronto, el péndulo oscila. El interés por la política y el pulso de la historia despierta de nuevo, y me encuentro otra vez asomado a la ventana de la actualidad, analizando incluso el movimiento de las piezas en el Vaticano bajo el nuevo pontificado de León XIV. Es en estos momentos cuando me pregunto por la utilidad de las instituciones que dicen gestionar el espíritu. Siento un desinterés profundo por la Iglesia como estructura; para mí, la espiritualidad no es un carné de afiliado ni un precepto, sino el rayo de sol que rasga un cielo nublado, una frase bien escrita o la profundidad de una conversación auténtica. Si soy sincero, me llena más un diálogo de ...

 El otro día, viendo a Xabier Fortes en La Noche en 24 Horas , me topé con una entrevista de esas que te reconcilian temporalmente con el mando a distancia. El invitado era el filósofo Daniel Innerarity , que acudía a presentar su último libro, El futuro de la democracia . En un panorama mediático donde parece que solo cotiza el grito, el catastrofismo y la trinchera ideológica, escuchar un análisis pausado y con una perspectiva de luces largas fue como abrir una ventana en una habitación cargada. Innerarity traía bajo el brazo un mensaje contracorriente: la democracia occidental no está en fase terminal, simplemente está desbordada por la complejidad del siglo XXI. A menudo caemos en la tentación de pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor. Recordamos con cierta nostalgia una supuesta edad de oro de la política donde los líderes eran estadistas y los ciudadanos acudían en masa y con fe ciega a las urnas. Pero el filósofo nos desarma con realismo: aquellas democracias del sigl...

Hace unos días, el astrónomo español Rafael Luque fue galardonado con el premio Princesa de Girona de Investigación . El fondo de su trabajo es muy interesante. Luque, un científico joven formado en la universidad pública de Granada y que hoy compite al más alto nivel internacional desde la Universidad de Chicago, ha liderado investigaciones que rompen con lo que la astronomía clásica daba por sentado. Durante mucho tiempo pensamos que los planetas pequeños que orbitaban estrellas enanas rojas eran, o bien mundos rocosos como la Tierra, o bien bolas de gas densas como mini-Neptunos . Sin embargo, Luque y su equipo descubrieron una «población oculta» de exoplanetas que desafía los modelos de formación planetaria: los llamados mundos de agua. Ojo, no nos referimos a océanos superficiales como los nuestros, que al fin y al cabo son una fina capa de apenas un 0,02% sobre la roca, sino a planetas donde el agua —en forma de hielo de alta presión o fluidos supercríticos debido a las descomun...

Nos asomamos estos días a los periódicos y asistimos, entre el asombro y el hastío, al desfile de hombres poderosos ante los tribunales. Políticos que un día vistieron la púrpura del Estado comparecen hoy con el semblante desmejorado, arrastrando una mirada adusta y triste. Nos preguntamos entonces, desde la cómoda distancia de nuestros hogares, qué lleva a un hombre que lo tiene todo —posición, respeto y madurez— a enfangarse en las cloacas del riesgo legal. ¿Es soberbia, es ceguera, o es que el poder altera la química del juicio? Para ensayar una respuesta no hace falta revisar los códigos penales, sino asomarse a la arqueología de la mente humana. Ya en la Viena de entreguerras, Sigmund Freud nos advirtió que no somos los amos soberanos de nuestra propia casa. Nuestra psique se debate en una eterna guerra civil entre tres fuerzas: el Ello, el Yo y el Superyó. Años más tarde, el psiquiatra Eric Berne tradujo esta hermosa "Santísima Trinidad" laica a un lenguaje más cotidi...