Bajo el Manzano

Hay días en que la atmósfera decide ponerse en alta definición. Días en los que el viento del norte sopla con la fuerza justa para barrer la calima, limpiar los horizontes y dejarnos el cielo pintado de un azul nítido, transparente. Es en esos mediodías, bajo la sombra protectora del viejo manzano, donde el aire parece hecho únicamente de aromas. Sostengo una cerveza fría en la mano, contemplando la claridad del día. Las gotas de condensación resbalan perezosas por el cristal, atrapando los reflejos dorados del mediodía, mientras una corriente fresca me trae un mensaje lejano. Huele a pino. Es un aroma balsámico, resinoso, pero no sé de dónde proviene. Tengo pinos piñoneros en casa, aunque son todavía diminutos; el más alto apenas mide diez centímetros y es imposible que sean ellos quienes desprendan tanta intensidad. Me llevo las manos a la nariz. Es posible que aún conserven ese olor: he estado enredando con ellos por la mañana, aunque también con otras plantas. El viento de hoy no e...

Harto de no poder ser santo  ( ver aquí capítulo anterior ), se lo confesé directamente al cura: —Padre, no puedo ser santo. Lo he intentado con todas mis fuerzas, pero he fracasado. El buen sacerdote, uno de mis favoritos, me dio enseguida la absolución mientras me explicaba que aquello era totalmente normal; que resultaba muy difícil contentar a todo el mundo a la vez, y que hacía bien con limitarme a dar lo mejor de mí, pues con eso bastaba. Salí muy satisfecho de la iglesia después de rezar varios padrenuestros y bastantes avemarías. Inmediatamente después me fui al cine a ver Comando , de Don Siegel. Al salir de la sala, después de presenciar cómo el indómito e indisciplinado sargento interpretado por Steve McQueen moría de forma heroica y brutal en el asalto final a aquel búnker alemán —secundado por un simpático Bobby Darin—, sentí que era otro hombre. Ahora ya no aspiraba a la santidad; ahora iba a ser algo mucho más fácil y fascinante: un tipo duro y asocial que ...